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La literatura del siglo XX 


hasta las vanguardias 1 


La narrativa de la tierra 
“... la región maravillosa que, co- 
mo un cinematógrafo, había des- 
plegado ante mi vista los cuadros 
más hermosos de su vida apacible 
y misteriosa”, —dice Fray Mocho al 
final de Un viaje al país de los ma- 
treros (1897), donde describe los 
pajonales de las costas del Paraná 
entre las provincias de Santa Fe y 
Entre Ríos, propicios para el 
refugio de fugitivos de la justi- 
cia— es un espacio, explorado 

por el cronista expectante y 
constantemente sorprendido, 

es una zona que muestra su 
salvajismo fascinante a pasos 

de la “civilización” y suscita la 
observación y crítica de una 
sociedad que no termina de in- 
tegrarse. No Ciriaco, su inter- 
locutor, es una suerte de guía 
por la llanura abierta de las tie- 
rras bajas y el relator de “suce- 
didos” y supersticiones que se 
tienen por verdades indiscuti- 
bles y dejan constatar que la 
instrucción no es un hecho 
consumado: por ejemplo, la 
historia de un amigo suyo que 
iba en canoa y de repente una 
víbora negra le salta “y le 
muerde el dedo índice en su 
parte superior. El amigo, sin ti- 
tubear, sacó su cuchillo y se 
trozó el dedo por la segunda 
falange, teniendo por ello que sus- 
pender la expedición y regresar a 
su rancho a curarse. Tres días estu- 
vo en asistencia, y cuando ya la 
herida comenzaba a cicatrizar, fue 
a la canoa a buscar su dedo para 
darle cristiana sepultura. Lo en- 
contró allí (...) pero era una masa 
informe y había tomado un color 
violáceo, casi negro. Al verlo, no se 


animó a tocarlo, buscó una varita 
y con ella lo dio vuelta, pero el de- 
do, al ser movido, reventó y la 
sangre descompuesta que contenía 
le salpicó el rostro y le inoculó la 
ponzoña que había dejado la víbo- 
ra”. Este tipo de escenas de lucha 
entre el hombre y la naturaleza 
—en las que siempre las fuerzas te- 
lúricas demuestran su preeminen- 


Ilustración de Alfredo Guido para El Ombú, 
de Guillermo E. Hudson, (Kraft, 1953) 


cia— como otras, en que el monte 
y sus criaturas cobran valor de per- 
sonajes protagonistas; o esa suerte 
de fábulas, como la referida a la 
nutria, en que se explica la con- 
ducta de un animal en términos 
humanos, anticipan la narrativa de 
Horacio Quiroga. Por otra parte, 
la mirada —ya con la distancia que 
impone el humor, ya nostálgica— 


de la sociedad argentina de fines 
de siglo XIX que Fray Mocho des- 
pliega también en Memorias de un 
vigilante (1897), con sus retratos 
de la viveza criolla” de diferentes 
delincuentes, se entronca con los 
relatos costumbristas de Roberto 
J. Payró, tributarios del realismo 
social y reformista. El ciclo gau- 
chesco rural, por su parte, conti- 
núa entretejiendo la línea ro- 
mántica —en la recuperación 
del pasado, los rasgos folclóri- 
cos, el lenguaje dialectal, los 
personajes tipificados, el rele- 
vo de tradiciones, costumbres, 
vestimentas, alimentación— y 
la realista, en la medida en que 
intenta alcanzar cierto grado 
de generalización en la confi- 
guración social, realizar un 
análisis y documentar procedi- 
mientos habituales. Esta litera- 
tura, además, pone a resguar- 
do de la impronta de la cultu- 
ra de los centros urbanos que 
progresivamente introducen 
nuevos modelos de vida y cris- 
talizan el mundo rural en un 
pasado inamovible. Por el 
contrario, el hombre de cam- 
po, con sus valores y miserias, 
no se reduce en los relatos de 
Benito Lynch a ser la muestra 
de una elegía nativista. Inmer- 
so todavía en la confrontación 
barbarie-civilización, denuncia el 
régimen feudal y desgarra los velos 
que ocultan rencores y violencias 
apenas contenidas. Como Lynch, 
Guillermo E. Hudson recrea espa- 
cios no urbanos, pero privilegió su 
interés científico, que vio en la na- 
turaleza y en la vida de los gauchos 
un espectáculo para la memoria 
más que un presente conflictivo. 


435 


Pago chico, 

patria grande 

La vida nacional —con sus avata- 
res y dobleces— fue obsesión de 
Roberto J. Payró, quien no aho- 
rró esfuerzos en observar, recrear 
y evaluar la actitud de los hom- 
bres que conformaban el país, sus 
costumbres, valores y disvalores; 
el espacio —campo/ciudad— que 
podía llegar a determinar sus ac- 
ciones; las clases sociales, su ori- 
gen y manifestación a lo largo de 
la historia; los personajes tipifica- 
dos pero también las psicologías 
individuales que contribuían a 
definir un cuadro general. Seguía 
la lección del escritor español Be- 
nito Pérez Galdós —aunque no 
pudo concretar la versión argenti- 
na de los Episodios Nacionales— y 
también a Emile Zola, en cierto 
cientificismo, a través de la docu- 
mentación rigurosa muchas veces 
obtenida in situ, en el intento de 
construir una tesis y dejar un le- 
gado ético. Se comportó como un 
socialista de raigambre liberal: en 
su labor de periodista, narrador 
de cuentos y novelas, 

teatrista asume la óptica 

de la tradición sarmien- => 
tina, que —cree— es des- : 
virtuada por los gobier- 
nos oligárquicos de Roca 
y Juárez Celman, y a cuya ' 
restitución se avoca. El 
socialismo en la Argentina 
—del que Payró fue un ini- 
ciador— “es un intelectua- 
lismo reformista, no revo- 
lucionario, más acorde con 
las posibilidades del surgi- 
miento mesocrático que con 
el mundo efervescente de los 
explotados del mundo. De 
ahí el reencuentro con los 


fundadores, con los idealistas a 


Portada de la primera 
edición de la obra de Payró, 
Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira 


que basaron todas sus cons- 
trucciones en la cultura y en la 
inteligencia y el salto sobre la 


Divertidas aventuras 
“Del nieto de Juan Moreira 4 


confusa realidad presente”, explica 
Noé Jitrik sobre el tributo de Pay- 
ró al proceso social. La base docu- 
mental de Pago Chico (1908), 
yuxtaposición de relatos alrededor 
de un pueblo heterogéneo, “fortín 
en tiempo de la guerra de indios” 
identificado en Bahía Blanca en 
los últimos veinte años del siglo 
XIX, está en las crónicas que Pay- 
ró firmó con el seudónimo Julián 
Gray y que aparecieron como fo- 
lletín en La Nación, durante di- 
ciembre de 1892, con el nombre 
“En los dominios platenses (Viaje 
de un hijo de estas tierras que sa- 
be decir la verdad)”. Sintetiza la 
visión que tiene de la politiquería 
infamante y el abuso de poder de 
los corruptos, entronizados en las 
instituciones que deberían en 
cambio gobernar con honestidad, 
hacer cumplir los deberes y prote- 
ger los derechos de las gentes, en 
la crónica sobre el pueblo de Bolí- 
var: lo lastima —dice— “la idea de 
que en mi provincia natal sean los 
que defienden la razón y la justi- 
cia los que tienen que huir de los 
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Pago Chico, obra 
de Roberto J. Payró 


comisarios, mientras que los juga- 
dores, los rateros, hasta los viola- 
dores y asesinos, cuentan con la 
tranquila impunidad”. Más de un 
episodio representativo de Pago 
Chico se asocia a esta declaración: 
el comisario Barraba persigue in- 
justamente al periodista Viera, 
fundador de La Pampa —diario de 
la resistencia frente al oficialista El 
Justiciero—, joven “a quien el surgi- 
miento de la Unión Cívica infun- 
dió ideas redentoras” y que volvió 
al Pago “resuelto a reformar el 
mundo”; el juez de paz Pedro Ma- 
chado, “pichuleador enriquecido 
en el comercio de los indios”, se 
ocupa más en cumplir con el po- 
der de turno que en el servicio a 
la comunidad; las “autoridades” 
viven preocupadas por la especu- 
lación frenética y se benefician 
con negociados espurios. Entre 
ellos, el fraude electoral —recreado 
en “Comicios baratos”, donde se 
señala que las actas fraguadas se 
enviaban a la capital una semana 
antes de los comicios— acompaña 
la permanencia de los que medran 
y se acomodan con el gobierno 
nacional y acalla violentamente 
cualquier voz opositora. Está do- 
cumentado en el 
diálogo con un 
vecino, que Payró 
intercala en la 
crónica de La Na- 
ción sobre el pue- 
blo de Pehuajó: 
“¿Pero cómo no se 
arreglan las calles? 
¿No tiene dinero la 
Municipalidad?; —La 
renta alcanzará a 
25.000 pesos por 
año.; —¿Y con 2000 
pesos mensuales no se 
puede hacer nada por 
el pueblo? ¿En qué se 
invierten esos fondos?; 
—Hombre, no sé. Aquí 


no se publican los balances.; -Pro- 
bablemente se invertirán en gastos 
electorales.; ¡Qué esperanza! Si 
eso sale barato, baratísimo. El do- 
mingo, por ejemplo, sin que na- 
die se moviera de su casa, hubo 
610 votantes por la lista del go- 
bierno”. En otra crónica de “En 
los dominios platenses”, Payró 
cuenta “cómo se hace política por 
estos barrios (...) va un comisario 
a Bolívar, a Trenque Lauquen, a 
Pehuajó. No va por su linda cara, 
ni por sus buenas condiciones. 
No. Va porque sirve, porque es 
hermano, amigo, pariente o ins- 
trumento de Doll. [un caudillejo] 
(...) Donde no se trata de atar al 
paisanaje por medio del terror —y 
aun donde se hace— se apela al 
juego. En toda esta parte de la 
provincia, el juego es una carcoma 
que corroe sin cesar y que me ha 
hecho llamarla “La gran timba. 
En Bolívar se juega hasta en los 
patios de la comisaría local. (...) 
En 9 de Julio hay circo de carreras 
con sport y todo.”. En efecto, Pa- 
go Chico es “una cueva de ladro- 
nes” donde se naturaliza el juego 
clandestino y se da rienda suelta, 
entre otras cosas, al cuatrerismo. 
Mientras tanto, algunos “rebel- 
des” son apaleados pero la pobla- 
ción en general es complaciente 
siempre que haya “pan y circo”. 
En el “Epílogo”, el narrador en 
primera persona del plural, en 
una lengua sin regionalismos, se 
dirige al lector para decirle que 
han asistido “juntos” a “las prime- 
ras palpitaciones de una democra- 
cia en gestación” y que “muchos 
años han corrido desde los sucesos 
narrados en la crónica que cerra- 
mos provisionalmente con estas 
líneas”. De hecho, póstumamente 
se publicarán Nuevos cuentos de 
Pago Chico (1929). Sin embargo, 
advierte que “rincones hay toda- 
vía” semejantes en la Argentina. 


Roberto Payró 


Mostrar a través de la literatura el 
atropello a las instituciones demo- 
cráticas para posibilitar la toma de 
conciencia del lector y una actitud 
reformista se repite entre las in- 
tenciones que configuran la nove- 
la Las divertidas aventuras del nieto 
de Juan Moreira (1910), escrita 
durante su residencia en Europa 
en una época de bonanza econó- 
mica, que permite que depure con 
tranquilidad el estilo y diseñe con 
amplitud la psicología de los per- 
sonajes y el trasfondo sociológico. 
Se trata de las amargas Memorias 
de Mauricio Gómez Herrera, de 
las que consta una copia, según se 
aclara en una nota al pie firmada 
por “R,J.P”, que se declara su 
transcriptor. A la versión del ma- 
nuscrito original, el copista ha 
cambiado en algo el estilo, modi- 
ficado datos y añadido comenta- 
rios de su incumbencia. Esto ex- 
plicaría que personajes provincia- 
nos no usen la “jerga criolla”, 
“anacronismos” y alguna “opinión 
disonante en labios del héroe, 
amoral”, pero se conserva la pri- 
mera persona correspondiente al 
protagonista. El título se entiende 
hacia el final del relato: Gómez 
Herrera “es la síntesis de la respe- 
table generación que nos gobier- 
na; y media sociedad, si se viera 
en el espejo, se diría cuando pasa: 


“Yo soy ese”. Tuvo de su abuelo el 
atavismo al revés y así como aquel 
peleó contra la partida, muchas 
veces sin razón, este pelea siempre 
sin razón, con la partida, contra 
todo lo demás. Suprime sin rui- 
dos, hasta gobernadores, como el 
otro “compadremente”, facón en 
mano. (...) Está llamado por eso a 
todos los triunfos, y no morirá 
clavado a una tapia por gentes de 
bien, sino clavando a las gentes de 
bien, moral o materialmente, en 
todas partes”. Es el caudillo de 
pueblo, legitimado por su cuna 
noble para el “oportunismo” polí- 
tico que, en la medida en que cre- 
ce en su carrera de diputado pro- 
vincial, jefe de policía hasta dipu- 
tado nacional y embajador, se de- 
grada moralmente. Esta novela 
que, por la perspectiva adoptada, 
quiere convertirse en crónica de la 
realidad, desenmascara en la fic- 
ción los manejos de caudillos re- 
gionales asociados a las adminis- 
traciones de Avellaneda, Roca y 
Juárez Celman, y traduce una 
fuerte crítica no solo a la barbarie 
consumada de los estamentos po- 
líticos que la cultura no logra di- 
solver, sino clericales, periodísticos 
y sociales en general, en cuanto a 
la responsabilidad ética que le to- 
ca a cada grupo en la constitución 
de un país. 
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PERSONAJES, TIPOS Y ESTEREOTIPOS 


La picardía criolla 


SILVINA MARSIMIAN 


a biografía de Vizcacha pro- 
|_- a todo lector argentino 

la sensación de que el perso- 
naje existe en la realidad. Viejo 
mañoso, misántropo, blasfemo, 
egoísta y camandulero pero libro 
viviente de conocimientos, expe- 
riencias y refranes de la llanura, es 
idéntico a la cueva en que vive y a 
las basuras que deja cuando mue- 
re en medio de la miseria pasmosa, 
con la mano insepulta que los pe- 
rros impíos se comen. Todo lo que 
lo rodea atestigua su desencanto 
de la vida y la rutina que le permitió 
la supervivencia, en la metódica 
satisfacción de las necesidades bá- 
sicas. Sus lecciones de astucia al 
Hijo Segundo de Fierro, faltas de 


el juego al trabajo, el ocio a la su- 
misión, el humor a la mirada des- 
graciada y el “hacerse amigo del 
juez” si se puede sacar tajada. 
También definido por su apodo, el 
protagonista de El casamiento de 
Laucha (1906) de Payró es “peque- 
ñito, delgado, receloso, móvil; la 
boca parecía un hociquillo orlado 
de poco y rígido bigote; los ojos ne- 
gros, como cuentas de azabache, 
algo saltones, sin blanco casi, (...) 
la cara angostita, la frente fugitiva y 
estrecha, el cabello descolorido, 
arratonado”. A este nuevo pícaro 
de la vida literaria argentina, el na- 
rrador de la novela le cede la pala- 
bra para que cuente “la aventura 
culminante de su vida”, es decir, la 
historia del buscavidas que le hace 
la corte a la dueña de una pulpería, 


“Payró se ha incorporado definitivamente a la 
literatura nacional porque armó sus obras sobre el 
poderoso espinazo de nuestra realidad. (...) es el 
costumbrista, el evocador de un momento decisivo 
en la evolución nacional.” Enrique Anderson Imbert 


escrúpulos morales pero agudas y 
pragmáticas observaciones del me- 
dio, reflejan un infierno domestica- 
ble. El mundo es hostil aunque el 
hombre puede sortearlo si sabe lo 
que le conviene. Picardía, el hijo de 
Cruz, es otro que vive según las 
circunstancias: el no saber quién 
es y el ser hijo de quien es (un trai- 
dor acomodaticio y una mujer infiel) 
lo condenan a sobrellevar un ori- 
gen oscuro que justifica, de alguna 
manera, sus sinvergúenzadas. En- 
tre “ganancias y pérdidas”, prefiere 
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una gringa viuda más grande de 
cuerpo, en mejor posición económi- 
ca, un poco mayor en edad y que 
lo sobrepasa en honestidad pero 
que, sin embargo, una vez conquis- 
tada, va quedando reducida a un 
ataque de “lloriqueos y rabietas”, 
fundida en sus bienes personales y 
rebajada en su amor propio, aban- 
donada y de enfermera en el hospi- 
tal del Pago Chico. La cuestión ha- 
bía sido en un principio para el 
Laucha, sin oficio fijo, “trabajar sin 
deslomarse” y medrar en lo posi- 


ble. Encuentra justo al viejo Cipria- 
no, que en cuestiones de amores 
sabe aconsejarlo mal para que le 
vaya bien y Laucha se convence: 
“Yo no soy un buen mozo, ya lo sé; 
pero tengo algo, algo que me hace 
simpático, sobre todo a las muje- 
res”. El embaucador se aprovecha 
de la candidez de la víctima, ha- 
ciéndose dar lástima con el cuento 
de su pasado de hambre mientras 
establece la estrategia de avanzar 
sobre la incauta sin prisa y sin pau- 
sa. Si bien sus primeras intencio- 
nes acreditan una mentalidad prác- 
tica no necesariamente reprobable 
—“La verdad es que allí podían aca- 
bar mis penurias sin hacer mal a 
nadie, y principiar una vida tranqui- 
la y honrada, con una buena mujer, 
unos pesos siempre listos en el 
bolsillo, trabajo descansado y di- 
vertido, una copita cuando se me 
antojara, comida abundante, cama 
blanda”—, el Laucha termina enga- 
ñando a la mujer con un casamien- 
to fraudulento que le organiza (y le 
cobra) el cura Papagna, un ciego 
que guía a otro ciego, como diría 
Lázaro de Tormes. Además, mien- 
tras la gringa trabaja y ahorra, el 
pícaro se dedica a la bebida y al 
juego y, si ella le sale al cruce con 
recriminaciones, la amenaza. El 
personaje de Payró sorprende a 
veces por la ambigúedad de su 
pensamiento, a medio camino en- 
tre la crueldad y la compasión: 
“¡Dejame en paz! ¡Sos una gringa 
de porra! ¡No me incomodés que te 
puede costar muy caro! (...) ¡Era 
que entonces me acordaba de lo 
del casamiento y del papel que me 
había dado el cura, pero sin inten- 
ción de largarla, pobrecita!”; si bien 


es un amoral individualista que no 
se compadece ni siente remordi- 
mientos: “Yo no soy el primero que 
haya olvidado sus juramentos por 
seguir sus gustos. Ni el último, 
tampoco... Así es el hombre, caba- 
lleros, y hasta el más pintado, si no 
es un hipócrita, confesará que ha 
sabido olvidarse muchas veces de 
sus buenas intenciones (...) para 
dar satisfacción a lo que le tiraba 
más”. El Laucha, ese minúsculo 
desfachatado, no provoca tanto 
desprecio. Al fin y al cabo, es un 


hombre de corta mira que entra y 
sale de la novela tan rotoso como 
de costumbre. Otros pillos de Pay- 
ró tienen mejor suerte (y suscitan 
repugnancia). Proliferan en Cuen- 
tos de Pago Chico, lo que vendría 
a demostrar que, para el autor, 
constituyen uno de los males endé- 
micos de la Argentina. Observa- 
dos, en este caso, por un narrador 
testigo, desfilan los pícaros “institu- 
cionales” dedicados al fraude, el 
robo, la injusticia, bandoleros políti- 
cos que se aprovechan de la igno- 


rancia e inocencia de la gente del 
pueblo. Mauricio Gómez Herrera, 
el nieto de Juan Moreira, no es un 
trepador propiamente dicho, por- 
que la cuna oligarca en que ha na- 
cido lo habilita a tener cargos de 
poder aunque su astucia para 
mantenerse a veces o ascender en 
otras, su habilidad para sacar pro- 
vecho de situaciones adversas lo 
acercan al proceder del pícaro en 
lo peor que tiene el personaje tra- 
dicional: el cinismo de un Vizca- 
cha, por ejemplo cuando el político 
exitoso desconoce sentimientos 
humanos y humanitarios, al dejar 
morir en la soledad a la propia ma- 
dre o rechazar con despreocupa- 
ción a su hijo natural. En este ca- 
so, además, Gómez Herrera tiene 
conciencia de sus actos delictivos 
e inmorales aunque encuentre jus- 
tificaciones: “¡Suponer que, por va- 
nas consideraciones sentimenta- 
les, uno ha de renunciar a sus 
grandes proyectos o dejarse mano- 
sear por quien quiera!” —dice al fi- 
nalizar la novela— y se proponga 
como modelo: “Estudien mi ejem- 
plo, sobre el que nunca insistiré 
bastante: desde niño he logrado, 
detalle más, detalle menos, todo 
cuanto soñaba o quería, porque 
nunca me detuvo ningún falso es- 
crúpulo, ninguna regla arbitraria de 
moral, como ninguna preocupación 
melindrosa, ningún juicio ajeno”. 
Payró vio en este “vivo”, en la “vi- 
veza argentina”, un sector de la re- 
alidad social nacional, una moral 
dada vuelta, que debía ser recha- 
zada a toda costa. Poco se ha he- 
cho para erradicarla, sin embargo, 
quizá porque se busca enriquecer 
nuestra literatura. 
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La región, alma 

de la patria 

El regionalismo es la vía por la que 
los autores nacionalistas del inte- 
rior reivindican, nostálgicos, el pa- 
sado, exaltando el paisaje y cos- 
tumbres de las provincias, donde 
aquel habría quedado más intacto: 
en tanto cada escritor plasmase su 
“pago chico”, se lograría pintar la 
nación. Martiniano Leguizamón 
adopta a ultranza este programa es- 
tético-ideológico, y Payró, que 
prologa Montaraz (1900) —la pri- 
mera novela del entrerriano— ad- 
mite ver en ella resumida la pro- 
puesta: “estamos, esta vez de veras, 
ante una obra nacional. Algunos, 
sin equivocarse por eso, la llamarán 
regional. Dentro de lo más cabe lo 
menos.”. Leguizamón mismo acla- 
ra su propósito en el “Prólogo” de 
Alma nativa (1906), colección de 
relatos surgidos de “visiones sere- 
nas de la infancia” o de la “infor- 
mación histórica”, que ponen el 
valor en lo pretérito y lo verdadero. 
Además, afirma su objetivo de 
plasmar “idiosincrasias netamente 
argentinas, criollas”, opuestas a “la 
rápida transformación a que asisti- 
mos, en que el perfil, la fisonomía 
genuina y tan peculiar de las cosas 
de antaño se borra o se pervierte 
substituida por un nuevo tipo (...), 
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esa y no otra pensamos que debe 
ser la principal tarea del hombre de 
letras argentino”. Estanciero en la 
ciudad, ejerció la lucha por lo na- 
cional como una función propia 
de su clase: el roce con lo histórico 
se remontaba a su padre, oficial de 
Urquiza; la unión con la tierra, a 
su niñez litoraleña entre paisanos y 
criollos viejos. Por eso optó por la 
escritura de anécdotas sobre los 
caudillos entrerrianos y las guerras 
civiles, como en el cuento “El tiro 
de gracia”, narrado en la vejez por 
un oficial del ejército de Oribe. El 
relato “De mi tierra”, en cambio, 
convierte en héroe a un gaucho 
pobre que, digno y fiel, guarda por 
años la rastra cargada de monedas 
a un estanciero que debe huir del 
país, sublevado contra el ejército 
porteño. Cuando el hombre regre- 
sa “pobre y envejecido”, el paisano 
se la devuelve: “Y las doscientas 
onzas que hubieran sacado de po- 
breza al fiel depositario, como se- 
dientas de luz, amarillearon al sol 
después de largo encierro.”. El de- 
senlace se desliza hacia lo románti- 
co, uno de los matices de este re- 
gionalismo. El héroe, del pueblo, 
nutre los valores pasados, opuestos 
al materialismo de los gringos, 
“gentes (...) sin más pasión que el 
ávido afán de arrancar toda su sa- 
via a la tierra.”. Este, como casi to- 
dos los del libro, no es exactamente 
un cuento. La trama es un breve 
ejemplo de las ideas con que se 
abre cada texto, en forma de ensa- 
yo más extenso. La veta realista del 
regionalismo subordina las ficcio- 
nes a lo expositivo y argumentativo 
de las primeras páginas, y menude- 
an estadísticas, citas de autoridad y 
pinturas presuntamente objetivas, 
cuyo corolario será el “caso” cono- 
cido por el hombre de letras, testi- 
go de ese tiempo. Montaraz, por su 
parte, cruza la historia de amor, de 
cuño romántico, entre un peón y 


la estanciera, con la invasión de Ar- 
tigas a Entre Ríos. Los personajes 
son tipos del Romanticismo, inve- 
rosímiles en relación con su rústico 
medio. La trágica historia acaba 
con la muerte de ambos: ella, en 
un incendio causado por un caci- 
que; él, en lucha con el capitanejo 
Perú-Cutí. La barbarie es aquí la 
causa del impedimento amoroso; 
no la diferencia de clases. Otra vez 
la trama se diluye frente a las re- 
flexiones y los cuadros de ambien- 
tes locales, aun en el clímax, como 
el del incendio en que muere la 
muchacha: “La línea de las llamas 
seguía avanzando hacia la costa 
del Ubajay, pero allí el tupido cer- 
co de las yerbas acuáticas la con- 
tuvo (...) Las llamaradas estiraban 
sus lenguas ondeantes chamus- 
cando apenas las plantas exteriores 
del camalotal. Algunas llegaron 
hasta el borde del arroyo e inten- 
taron en vano saltarlo, pero al fin 
se encogieron retrocediendo como 
fatigadas”. Las “arcadias”, regiona- 
les, son propuestas por esta narra- 
tiva como otra forma de refugio, 
en el intento de no saltar la fron- 
tera hacia un siglo que se ve como 
peligro de disgregación. 
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El patrón alunado 

Benito Lynch (Buenos Aires, 
1880-1951) era miembro de una 
familia terrateniente y patricia, de 
origen irlandés por la rama pater- 
na, radicada en el país desde el si- 
glo XVII. Su madre, una distin- 
guida uruguaya, Juana Beaulieu, 
aportó el espíritu de los hacenda- 
dos franceses al alma del niño, que 
la adoró. Criado en los primeros 
años en la estancia El Deseado, 
cerca de Bolívar, Benito pasó al 
Colegio Nacional: “la vida que no 
se puede vivir es la que se escribe 
(...) mi padre no quería hacer de 
mí un gaucho, sino un hombre 
instruido, un hombre de ciudad, y 
yo tuve que conformarme con es- 
tudiar, encerrado en mi cuarto”. El 
encierro impuesto primero por el 
padre pareció después una opción 
de muchacho huraño, que no se 
dedicó al Derecho, como se espe- 
raba de él, sino al periodismo y la 
literatura. Instalado en su mansión 
de La Plata, Benito permaneció 
allí hasta su muerte, con su madre 
viuda en 1903 y sus hermanas sol- 
teras, esquivo a los contactos so- 
ciales propios de su clase y a los 
generados por el reconocimiento 
de su obra literaria. No se casó, no 
viajó a Europa, no aceptó cargos 
honoríficos. Por muchos años, fue 
redactor del diario de su padre —El 
día— y escribió una considerable 
serie de novelas y cuentos, publi- 
cados como libros o dispersos en 
periódicos y revistas. Su produc- 
ción puede dividirse en dos etapas, 
cuyos paradigmas son respectivas 
novelas: una primera época, domi- 
nada por el realismo naturalista, se 
reconoce especialmente en Los ca- 
ranchos de La Florida (1916); un 
segundo período atenúa aquella 
tendencia y se consolida en El in- 
glés de los giiesos (1924). Los caran- 
chos de La Florida relata el enfren- 
tamiento de un padre y un hijo. 


Don Francisco Suárez Oroño, el 
autoritario patrón de estancia, en- 
viuda pronto; su esposa, “la ingle- 
sita de La Florida”, “la pobre tras- 
plantada”, es traída desde Inglate- 
rra y muere a los dos años. De esa 
unión nace don Panchito, que a 
los 8 años es enviado a estudiar a 
Buenos Aires y a los 17, a Alema- 
nia. El niño regresa a la estancia 
recibido de agrónomo y es feliz: 
“Yo quisiera vivir donde solo yo 
mandara y en donde hubiese la 
menor cantidad de gentes que ha- 
blen u opinen”. Su pasión por 
Marcelina, hija de un puestero, 
tropieza con los deseos viriles de 
don Francisco. Peones y puebleros 
se vuelven testigos de una tragedia 
que enfrenta a padre e hijo, idénti- 
cos por la “nariz aguileña y aguda 
como el pico de los caranchos”. 
Publicada en la Biblioteca de La 
Nación el mismo año en que Lu- 
gones edita El payador, la novela 
de Lynch resulta el contrapunto 
de representaciones idealizantes 
del campo y de los gauchos. Los 
suyos no se pierden en tiempos 
míticos: viven alrededor del río Sa- 
lado, en estancias alambradas de 
cambio de siglo, donde conviven 
conflictivamente tradición y mo- 
dernidad tanto en los valores mo- 
rales como en las técnicas del tra- 
bajo rural. Los gauchos de Lynch 
no parecen héroes homéricos: son 
sometidos por patrones que usan 
sus sillones de mimbre como tro- 
nos reales. El efecto de objetividad 
que alcanza la novela, elogiada con 
entusiasmo por Manuel Gálvez y 
Horacio Quiroga, se realza con la 
proliferación de perspectivas. A 
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Marcelina, por ejemplo, la descri- 
ben el narrador, los patrones, los 
gauchos. Y en la misma persona 
en la que el patroncito ve un ser 
bello, románticamente angelical, 
los pobres señalan una “mugre, 
que no estaría ni gijena pa un 
pión”. La estética realista domina 
también la presentación de la na- 
turaleza. Se destacan sus leyes co- 
mo derroteros ineludibles, tan de- 
terminantes como las de la heren- 
cia genética. Por otro lado, se evi- 
tan técnicas ya desgastadas de la 
construcción del color local y el 
pintoresquismo, como las largas 
enumeraciones que presentan ide- 
almente todo lo que un ojo ve. 
Por el contrario, Lynch hace “pin- 
celadas” breves y bruscas que bus- 
can producir una impresión en el 
lector. “El caballo enredado en la 
soga de sus Caranchos sugiere en 
mí más sensación de calor, sueño y 
negligencia de siesta, que cuanto 
haya leído en mi vida al respecto”, 
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le dijo públicamente Quiroga para 
elogiarlo y consagrarlo. “El inglés 
de los giiesos” es el sobrenombre 
que en el mundo cerrado de la es- 
tancia “La Estaca” recibe Mr. Ja- 
mes, un antropólogo inglés que 
busca huesos aborígenes: “Giiesas 
india, mí bosca, mí lleva pir miu- 
seum...”. De él se enamora perdi- 
damente Balbina, también hija de 
puestero, cuyo amor mendiga el 
gaucho Santos Telmo. El enfrenta- 
miento varonil esta vez retoma el 
motivo clásico del nativo que pier- 
de su prometida por la llegada de 
un extranjero que conquista tierras 
y mujeres. Pero en esta novela el 
recién llegado opta por volver a su 
patria y continuar su carrera aca- 
démica sin entregarse al amor ab- 
soluto que se le ofrece y que, 
abandonado, acaba en tragedia. 
En £l inglés de los giiesos no es po- 
sible la unión armoniosa entre el 
criollo y el extranjero como en La 
gringa de Sánchez: se discute el tó- 
pico integrador del “crisol de ra- 
zas”. El realismo de esta obra está 
subordinado a esquemas propios 
de la novela sentimental, lo cual 
habría decepcionado a lectores co- 
mo Quiroga pero complacido a 
críticos como Giusti, quien elogió 
las estrategias de Lynch para supe- 
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Afiche para la promoción de la película El romance de un gaucho (1961), 
de Rubén Cavallotti, basada en la novela de Benito Lynch 


rar lugares comunes y flaquezas 
narrativas del género romántico y 
folletinesco que se concentra en 
amores contrariados. La reproduc- 
ción de la lengua de los gauchos 
alterna con la del inglés, cuyos 
modos de hablar y actuar, insólitos 
para los lugareños, dan ocasiones 
al humor y a una especie de gro- 
tesco lingiiístico. La falta de ade- 
cuación del inglés al ambiente y 
las costumbres de los nativos lo 
presentan al principio como un 
distraído autómata que tropieza 
con lo que lo rodea: “El inglés de 
los gúesos no molestaba a nadie y 
en cambio divertía con sus excen- 
tricidades y daba tema de conver- 
sación a todo el mundo”; las de- 
formaciones del castellano que él 
habla resultan una ignorancia bur- 
lable para los gauchos. El panora- 
ma se va volviendo progresiva- 
mente serio y grave. Los momen- 
tos de tragedia inminente provo- 
can en el narrador críticas cada vez 
más explícitas. Por ejemplo, cuan- 
do puede concretarse un “vértigo 
loco de la conjunción suprema” 
entre Balbina y Mr. James, y este 
último se controla de pronto con 
un gesto mecánico, el narrador co- 
menta: “clavado en el sitio con la 


rigidez de una espada, El inglés de 


los gúesos parecía una armadura de 
acero más bien que un hombre”. 
En el campo, todos se deshumani- 
zan y, en este punto, no hay dife- 
rencias entre patrones y peones O 
entre nativos y extranjeros, de lo 
cual dan cuenta las metáforas y 
comparaciones con animales que 
Lynch retoma de la literatura gau- 
chesca y resignifica con un discur- 
so que en parte critica la identi- 
dad, si no argentina, al menos de 
su clase social. La educación en 
colegios ingleses o universidades 
alemanas, como en Los caranchos 
de La Florida, no impide que los 
jóvenes se “acanallen” al regresar a 
las estancias ni que retornen a lo 
primitivo y brutal. Más bien los 
inhabilita para aprender saberes 
tradicionales necesarios para con- 
vivir con las leyes de la naturaleza. 
La crítica ha visto también en Bal- 
bina una representación de las cla- 
ses sociales “enamoradas” de Euro- 
pa y en Mr. James, de las naciones 
interesadas solamente en las mate- 
rias primas argentinas. Él es una 
especie de anti-Fausto: no se deja 
tentar por el amor de una joven, 
privilegia el saber del científico; el 
antropólogo toma parte de lo na- 
tural para ordenarlo en el espacio 
sistemático de un museo inglés. A 
las tensiones entre el aquí y el allá, 
lo nacional y lo extranjero, pasio- 
nes y razón, realismo e idealizacio- 
nes, se suman las de los sexos. En 
estos relatos, las mujeres todavía 
son cautivas que pierden la vida, 
que no tienen opciones frente a las 
cuales puedan ejercer su voluntad. 
Entre ellas se borran diferencias de 
nacionalidad o de clase social, dis- 
tancias entre civilización y barba- 
rie: la “pobre trasplantada” por don 
Francisco no es más que la otra ca- 
ra de la moneda de Balbina, que se 
desvive preguntándose “¿Diría no- 
más, James, en el momento menos 
pensao, que ya no quería dirse...?”. 


El inglés de las pampas 
Un metro ochenta y seis de altura, 
los hombros anchísimos y los mús- 
culos prominentes. El rostro angu- 
loso y de huesos marcados. La 
frente amplia y las orejas sobresa- 
lientes. El pelo castaño y la barba 
enmarañada. Los ojos de color ma- 
rrón claro, las cejas pobladas y una 
mirada profunda. El hablar pausa- 
do, agudo en los comentarios y 
persuasivo en sus afirmaciones. Es- 
te es el retrato de Guillermo Enri- 
que Hudson, un escritor científico- 
naturalista nacido en 1841 en la 
Argentina, en la estancia “Los 
veinticinco ombúes”, cerca de 
Quilmes. Como recuerda Roberto 
Cunninghame Grahan, amigo de 
Hudson, otro viajero inglés que 
como Darwin transita la llanura 
argentina con un interés científico: 
“Sí que era un argentino y lo fue 
hasta el último día de su vida, a pe- 
sar de haber escrito en inglés. Ma- 
ravillosa es la aptitud que demues- 
tra para conservar la sal y los mo- 
dismos del parlí gauchesco, en 
idioma tan diferente como el caste- 
llano. Hasta en el físico conservó el 
tipo del gaucho; su hablar lento y 
su acento de la Pampa siempre me 
hacía pensar que tenía ante mí un 
gaucho de viejo cuño”. Hijo de 
norteamericanos inmigrados al pa- 
ís en busca de progreso económi- 
co, vivió 33 años en distintas es- 
tancias de la provincia de Buenos 
hasta que, en 1874, decidió dejar 
para siempre la tierra que lo había 
visto nacer y crecer para terminar 
su vida en Londres. Allí escribió y 
publicó en lengua inglesa toda su 
obra, la que gran parte está basada 
en aquello que le inspiró la tierra y 
el paisaje argentinos, que conocía 
ampliamente; el resto trata sobre la 
campiña inglesa. Viajó por la Pata- 
gonia, el noroeste, Chaco, Brasil y 
Uruguay siempre observando los 
misterios de la naturaleza y toman- 
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do notas, en especial sobre los pá- 
Jaros, ya que constituían una au- 
téntica debilidad para él. A partir 
de estas notas, se gestan sus libros 
más importantes, que combinan la 
narración con la descripción cien- 
tífica como Pájaros de Río Negro de 
la Patagonia (1872). La tierra pur- 
púrea (1885) es un relato en pri- 
mera persona a cargo de un viajero 
inglés que recorre Uruguay, movi- 
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chas en su viaje al sur siguiendo el 
recorrido de aves migratorias; en él 
insiste en la aridez y el efecto de- 
vastador de los vientos que atravie- 
san la zona. El ombú (1902) es una 
novela breve en la que se recupera 
una antigua creencia: la fatalidad 
que se desata sobre las personas 
que viven en las cercanías de ese 
arbusto de tamaño descomunal; 
acompañan a este relato una serie 


Guillermo E. Hudson, narrador y científico 
naturalista, escribió, fuera de la Argentina y en 
lengua inglesa, novelas de tema rural que caracterizan 
nuestro suelo, así como describen sus habitantes y 
constituyen el entramado de la literatura nacional. 


do por la necesidad de trabajo y 
que se encuentra con una planicie 
habitada por gauchos con costum- 
bres que le resultan sorprendentes. 
El naturalista del Plata (1892) se 
explaya, con lenguaje en absoluto 
científico, sobre la vida de mamífe- 
ros, pájaros e insectos pertenecien- 
tes a la fauna pampeana. Días de 
Ocio en la Patagonia (1893) está 
basado en las investigaciones he- 


de cuentos como “El niño diablo”, 
“Marta Requelme” e “Historia de 
un overo”, que también reescriben 
las historias legendarias de ciertos 
personajes míticos y creencias 
arraigadas entre los gauchos, Pája- 
ros del Plata (1920) estudia de ma- 
nera pormenorizada especies avia- 
res de la región. 

Sin duda, la obra que más interés 
generó, sobre todo para que se 
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considerara a Hudson como parte 
de la historia de la literatura argen- 
tina, es Allá lejos y hace tiempo, su 
novela autobiográfica publicada en 
1918, que empieza diciendo: 
“Cuando, en los últimos años, mis 
amigos me preguntaban por qué 
no escribía la historia de mi niñez 
en las pampas, les contestaba que 
ya había relatado en mis libros to- 
do lo que valía la pena contar. Y 
realmente lo creía así, pues, cuan- 
do una persona trata de recordar 
enteramente su infancia, se en- 
cuentra con que no es posible (...) 
Las escenas, personas o sucesos que 
por un esfuerzo podemos evocar, 
no se presentan metódicamente. 
No hay orden ni sucesión o pro- 
gresión regular; no son más que 
manchas o parches aislados brillan- 
temente (...) Así, ciertamente, 
nuestra memoria nos sirve y nos 
engaña porque en algún periodo 
de la vida del hombre y en un mo- 
mento psicológico muy especial, se 
le revela bruscamente, como por 
milagro, que nada ha sido borrado 
por completo de ella. Fue, justa- 
mente, por haber caído en un esta- 
do semejante (...) que me vi tenta- 
do a escribir esta narración de mi 
infancia”. En ella se recuperan los 
días que van desde su nacimiento 
hasta los 34 años, cuando se em- 
barca hacia Inglaterra. Su condi- 
ción de “gringo gaucho” converti- 
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do en ciudadano inglés, sumado al 
hecho de escribir con la distancia 
que dan los años y los miles de ki- 
lómetros que lo separan de la pam- 
pa, dan al relato de Hudson un ra- 
ro sabor a fascinación por ese “pa- 
raíso perdido”, pero siempre dispo- 
nible mediante los recuerdos; al 
mismo tiempo intenta ser fiel a los 
acontecimientos. El resultado es 
una rememoración de anécdotas 
personales atravesadas por los con- 
flictos políticos que acompañaron 
la segunda mitad del siglo XIX en 
la Argentina, evocados sin com- 
promiso político alguno. El am- 
biente, recreado de manera exhaus- 
tiva a través de la descripción de 
los paisajes, las tareas del campo, 
los tipos criollos, los hábitos cam- 
pesinos, los relatos tradicionales, 
las supersticiones, las creencias y 
las costumbres, conviven desorde- 
nadamente con la narración de ex- 
periencias personales: los juegos, el 
aprendizaje autodidacta, la obser- 
vación de la naturaleza, la educa- 
ción rigurosa impuesta por los ma- 
estros ingleses, los pesares econó- 
micos, la enfermedad por la que le 
diagnostican pocos años de vida 
—aunque alcanzó los 81—, la muer- 
te de su madre. La narración auto- 
biográfica se organiza en breves 
episodios, que hacen foco en un 
acontecimiento central —una enfer- 
medad, la caída de Rosas, el descu- 
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brimiento de una serpiente, en- 
marcados en un tiempo y un espa- 
cio a los que el narrador dedica 
gran parte de su destreza descripti- 
va. Hudson se esfuerza por mante- 
ner la mirada del hombre octoge- 
nario sobre los hechos de infancia, 
adolescencia y primera juventud; 
sin embargo, es posible encontrar 
pasajes en los que parece dominar 
la voz inocente del niño que vive y 
experimenta el territorio que lo 
volvió un testigo de la naturaleza y 
en un escritor mitad argentino y 
mitad británico: “¡Estar despierto a 
todo esto, febril, enfermo y dolori- 
do, consciente también de mi gra- 
vedad y, al mismo tiempo encon- 
trarme a miles de leguas de distan- 
cia, en plena y virgen naturaleza, al 
aire y al sol, regocijándome con 
otras imágenes y vibraciones, nue- 
vamente feliz con las antiguas ale- 
grías, perdidas tiempo atrás y ahora 
recuperadas!”. 

Joseph Conrad, novelista de origen 
polaco que adoptó la lengua y la 
nacionalidad británicas y se convir- 
tió en uno de los más importantes 
escritores de la literatura inglesa 
entre el siglo XIX y el XX, se inte- 
resó por la personalidad de este co- 
lega que aprovechó la lengua ma- 
terna para escribir sobre la Pampa 
y las habilidades del “gaucho” para 
recorrer el Reino Unido. Después 
de la muerte de Hudson en 1922, 
Conrad lo definió diciendo: “Nun- 
ca intimé con él; pero siempre le 
tuve un real afecto; el secreto de su 
encanto, como hombre y como es- 
critor, queda impenetrable para 
mí. Algo sobrenatural. Era un pro- 
ducto de la naturaleza y tenía algo 
de fascinación y de misterio.”. Su 
retrato está en el Museo Nacional 
de Historia Natural (Smithsonian 
Institution) de los Estados Unidos, 
en reconocimiento de la importan- 
te labor de sus investigaciones or- 
nitológicas. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


n 1939, un polaco nacido en 

1904 arriba al puerto de Bue- 

nos Aires a bordo del crucero 
“Chroby”. En Europa, estalla la Se- 
gunda Guerra y el viajero, Witold 
Gombrowicz, contrario a la contien- 
da, decide no volver, ser desertor y 
hacer de su escala una estadía de 
25 años. Quien era ya un autor fa- 
moso de vanguardia en su país, 
donde había escrito la novela Ferd- 
ydurke (1937) y el drama El Casa- 
miento (1948), es proscripto en 
su tierra y puede regresar a ella 
recién en 1964, donde morirá 
cinco años después. Su historia 
se conecta con la de Hudson: 
ambos viven un exilio del cuer- 
po pero escriben toda su obra 
en sus lenguas maternas, lo 
que hace discutible su inclusión 
en la literatura argentina. Pero 
la presencia del territorio y la 
sociedad locales es tema de 
sus textos. El círculo intelectual 
recibió a Gombrowicz, pobre y 
de la Europa periférica, ambi- 
guamente. Aunque su lucha por 
forjarse un lugar en el medio 
fue dura, a largo plazo influyó 
en narrativas como las de Jor- 
ge di Paola u Osvaldo Lam- 
borghini. Más tarde, Ricardo Pi- 
lia se inspira en él para crear 
a Tardewski, el polaco emigra- 
do de Respiración artificial. En 
Buenos Aires escribió las novelas 
Trans-Atlántico (1948-50), La se- 
ducción (1960), Cosmos (1964) y 
parte de su Diario, una de cuyas 
secciones se titula Diario argentino. 
Entabló vínculos polémicos con sus 
colegas sobre el rol del artista y la 
vanguardia; fue contrario tanto al re- 
alismo remanente como al esteticis- 
mo cosmopolita de la revista Sur, 
cuyas reuniones y staff parodia en 
Trans-Atlántico, relato sobre Polo- 


nia pero “del otro lado del Atlántico”. 
Allí se narra la partida de la nave 
que lo trajo a esta ciudad: el prota- 
gonista, Gombrowicz, grita a sus 
compatriotas desde la rada: “¡Mar- 
chad a vuestra santísima y tal vez 
Maldita nación! ¡Volved a ese Santo 
Monstruo oscuro que está reventan- 
do desde hace siglos sin poder aca- 
bar de reventar!”. Obra contamina- 
da por el amor y el dolor hacia la 
patria lejana, de humor sarcástico, 


Gombrowicz 


pone en la voz de Gonzalo, un ho- 
mosexual casi travestido, la idea 
fuerte del texto: Polonia es dominio 
de la Patria y del Padre, quien con- 
duce eternamente a su Hijo a la 
Muerte inmoladora: como en la últi- 
ma Guerra. Gonzalo le dice a Gom- 
browicz —quien, a pesar del perma- 
nente “Vacío” que le provocan, no 
puede deshacerse de los “valores 
sacrosantos” de Polonia—: “Dime: 
¿no aceptas ningún progreso? ¿Có- 


mo puedes aspirar a algo nuevo 
cuando pones toda tu fe en lo Vie- 
jo? (...) El Hijo, el Hijo es lo único 
que interesa! ¿Para qué sirve la Pa- 
tria? ¿No es mejor la Filiatria?”. Pa- 
ra satirizar ese destino, parodia el 
“sarmata”, barroco polaco, cargado 
y ampuloso, propio del más rancio 
nacionalismo. Ese estilo es el pro- 
pio de la “gaweda”, narración oral 
de la nobleza polaca del siglo XVII. 
La distancia incita a Gombrowicz, 
como lo hiciera con Hudson, a 
reflexionar sobre el lugar de ori- 
gen y el ajeno. Gombrowicz des- 
taca como rasgo común el ser 
culturas “menores de edad” con 
complejo de ex-centricidad cul- 
tural, que no notan que las na- 
ciones centrales, con sus códi- 
gos gastados y su “vejez” a 
cuestas, envidian el potencial de 
la juventud periférica y buscan 
aplastarla. Lo que la novela me- 
taforiza sobre Polonia, el Diario 
(1953-1961) lo expone sobre Ar- 
gentina: “Este país, saturado de 
juventud, tiene una especie de 
perennidad aristocrática”. “En 
este clima, en esta constelación 
podría surgir una protesta verda- 
dera y creadora contra Europa 
(...) si la indefinición pudiera 
convertirse en programa, es de- 
cir en definición.” El retorno 
—desde Francia— a Polonia en 
los “60 lo llevará a la consagración 
final: elogio de sus obras y Premio 
Formentor (1967). El gobierno pola- 
co consagró el 2004 como “el año 
de Gombrowicz”; en 2005, el Centro 
Cultural Borges realiza “el año de 
homenaje” al autor. En la fama pós- 
tuma se reencuentra con Borges, 
con quien en vida, mientras se cru- 
zaban agravios, reinventaban la lite- 
ratura desde y contra la Buenos Ali- 
res de los años '40.w 
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CCFigúrense lo contento que me iría a comprar los muebles, 
aunque hubiesen mermado todos los pesitos que me dio la 
gringa Carolina. Los gasté todos y todavía quedé debiendo a 
nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el 
mueblero no tuvo inconvenientes en fiarme, porque ya se sa- 
bía en el Pago que yo era socio de la pulpería y algunos me la 
achacaban de querida a la gringa. ¡La gente es tan mala!... 
Bueno, pues, nos casamos el lunes que habíamos dicho con el 
cura, y salieron de padrinos el viejo ño Cipriano y una parda 
medio adivina que vivía en un ranchito cerca del negocio, y 
siempre andaba descalza y de pañuelo colorado en la cabeza. 
Carolina se había encajado un gran traje de seda negra, con 
pollera de volados y bata de cadera, y se había puesto una 
manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrás de las orejas y 
se ataba debajo de la barba, unas caravanas larguísimas de oro 
que le zangoloteaban a los lados de la cara redonda y colora- 
da, y un tremendo medallón con el retrato del finadito, de 
medio cuerpo. Después se puso el mío... El cura, que fue en 
su bayo peludo, sin sacristán ni nada, nos echó sus jerigonzas, 
en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmó 
él también, salió al patio conmigo, me dio el papel sin que 
nadie lo viera, montó el sotreta y se largó al trotecito para el 
pueblo gritando: 
—Eh! ¡que siano feliche! 
(...) Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, había hecho 
una cenita de regular arriba, y los cuatro —yo, ella, ño Cipriano 
y la parda— nos sentamos a comer y a chupar en grande. (...) A 
los postres, ño Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendió a 
la caña de durazno y soltando refranes y dando consejos, se 
mamó tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpón entre los 
tres... (...) Peor ¡miren lo que son las cosas! Habíamos empeza- 
do tan bien cuando ¡zás-tras!, no faltó quien viniera a descom- 
poner el baile. En esta vida no hay fiesta completa. Ño Cipria- 
no, que dejamos tumbado en el galpón, no aparecía aunque el 
sol estuviese ya alto. (...) Carolina me preguntó de repente: 
—¿Ché, lo has visto al viejo? 
—No, ¿y vos? —le contesté. 
—Yo tampoco. 
(...) Fuimos al galpón ¡y qué les cuento!, nos encontramos al 
viejo ño Cipriano tendido panza arriba, todo como acalam- 
brado, con la cara color violeta, y frío, helao. (...) La gringa se 
me puso a llorar como una Magdalena. 
—Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de ese modo? —le pregunté. 
(.:2) 
—¡Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! ¡Miren 
qué casamiento con un difunto en la casa, desde el primer día! 
—¡Bah!, ¡no seas pava! —le dije, enojado—. Ño Cipriano estaba 
muy viejo, y cualquier día tenía que estirar la pata... ¡Eso no 
quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!...” 


Roberto J. Payró, El casamiento de Laucha, 
Buenos Aires, Colihúe, 1979. Cap. IX 
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¿<Don Francisco Suárez Oroño 
abre la contrapuerta de alam- 
bre tejido que protege el comedor 
contra la invasión de las moscas, 
da un puntapié al perro picazo 
que dormita junto al umbral y, 
saliendo a la amplia galería em- 
baldosada, va a sentarse en su vie- 
jo sillón de mimbre, en aquel vie- 
jo sillón desvencijado por el uso y 
al cual, no obstante, todos miran 
en la estancia con el respeto más 
profundo. 
¡La silla del patrón! ¡Cuántos gau- 
chos compadres habrán palideci- 
do en el espacio de treinta años 
ante aquel mueble modesto, ante 
aquel mueble casi mísero, que 
muestra mil refecciones antiesté- 
ticas, y CUÁNtOs retos y cuántos 
insultos, y cuántas cachetadas ha- 
brán resonado bajo el gran come- 
dor que lo alberga! 
Es como un trono, como algo 
inaccesible e imponente para to- 
dos los peones del establecimien- 
to y para todos los gauchos de 
diez leguas a la redonda de La 
Florida. 
Cuando el patrón alunado se 
sienta en ese sillón, y con el ros- 
tro pálido y las cejas contraídas 
ordena a algún peón, refiriéndose 
a otro, caído en desgracia suya 
por alguna torpeza: Decile a ese 
que venga p'acá”, ya hay música 
para largo rato y ya procura bien, 
todo el mundo, apartarse de las 
inmediaciones de aquel tribunal. 
Don Francisco Suárez Oroño es 
un hombre de carácter violento, 
un hombre peligrosamente im- 
pulsivo cuyo valor, mil veces pro- 
bado en la lucha con los hombres 
y con las bestias, le ha rodeado de 
una aureola tal de prestigios entre 
las gentes del pago, que sus más 
insignificantes acciones se co- 
mentan delante del fogón, en to- 
das las cocinas. 
Las gentes del pueblo no le quie- 
ren porque es casi un misántropo 


y porque él las critica con esa in- 
tolerancia irritante que suelen de- 
mostrar hacia la gente de los pue- 
blos pequeños ciertos hombres 
nacidos en los grandes centros, a 
quienes galvaniza el orgullo de 
una prosapia ilustre. 

Los puebleros, con raras excep- 
ciones, le odian, como hemos di- 
cho, pero ese odio es sordo y no 
se trasluce mayormente; primero, 
porque don Pancho no les ve casi 
nunca, y después, porque el pa- 
trón de La Florida conserva en 
Buenos Aires relaciones valiosas, 
que le colocan en situación de 
imponer su voluntad cuando se le 
antoja aun en las arduas cuestio- 
nes de política. 

Don Francisco Suárez Oroño (...) 


marchó a Europa, dejando aque- 
llos terrones a cargo de su herma- 
no. Cuando volvió, casado con 
una inglesita rubia y delicada co- 
mo una creación romántica, con 
aquella joven de ojos azules, cuyo 
retrato desvanecido se ve ahora en 
la alcoba del viejo estanciero, (...) 
Don Pancho se hizo cargo de to- 
do el establecimiento (...) Las 
malas lenguas del pueblo asegu- 
ran que don Pancho mató a su 
mujer a disgustos, y presa de 
unos celos tan injustificados co- 
mo bárbaros, mientras otras, las 
“buenas” seguramente, afirman 
rotundas que aquella murió vícti- 
ma de una horrible enfermedad 
que le había contagiado su espo- 
so. 


4 


a : 


El hecho real es que lady Suárez 
Oroño, lla inglesita de La Flori- 
da, como la llamaban en el pago, 
apenas acompañó a su marido 
dos años. Una noche de invierno, 
mientras llovía furiosamente, 
mientras las lagunas y los arroyos 
se desbordaban poniendo a nado 
los albardones más altos y aho- 
gando ovejas por millares, la po- 
bre trasplantada murió sin más 
asistencia que la muy relativa que 
podían prestarle su marido, su 
sirvienta Rosa y la torpe cocinera 
gaucha que entendía de daños y 
de yuyos.(...)” 


Benito Lynch, Benito, Los caranchos 
de La Florida, Buenos Aires, 
Claridad, 1994. Cap. |. 
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